Desapariciones

Resultado de imagen de flor que se deshoja

Desde ese día nadie vende barquillos en el parque, ni nadie se pasea de noche por las calles con un manojo de llaves, encendiendo las farolas, ni nadie arrastra una vieja motocicleta con una piedra de afilar, haciendo sonar una flautita. Son cosas pasadas, caducas. Quizá hacía mucho más tiempo, pero yo no me di cuenta hasta ese día. Una a una iba percatándome de desapariciones. No había niños jugando solos en la calle, ni solares con naranjos en plena ciudad, ni el sonido de tus llaves al llegar a casa. Es algo paulatino e irreversible: hasta en la panadería he de decir “buenos días” cada vez más alto.

Anuncios
Desapariciones

Momentos

Resultado de imagen de bloqueo mental

Ya voy, ya voy, parecía estar diciendo. Como cuando un policía te pide la documentación del coche y buscas frenético en la guantera. La tengo aquí, agente, de verdad. Es que hay tantos papeles que no consigo encontrarla. Un momento, un momento… Y buscas y buscas pero solo encuentras objetos viejos, desgastados, dinosaurios con olor a rancio. La taquillera depositó el cambio en la lengüeta metálica y papá recogió las entradas sin abrir la boca: el momento había pasado, como todos los sábados en los que lo acompaño a ver a la taquillera de pelo corto. Nos sentamos a esperar que empiece la película, resignados. Se apagan las luces y yo le cojo la mano, igual que hace el novio de mamá.

Momentos

El trastero

Imagen relacionada

El traje era auténtico: bajo el hombro izquierdo se destacaba la bandera de los Estados Unidos de América y, en el pecho, el símbolo de la NASA. También la escafandra, negra y vagamente amenazadora, como los ojos de un tiburón. La tintineó con un dedo, un tanto temeroso. Sonaba a hueco. Vio a un lado el ventilador que estaba buscando. Lo cogió con cuidado y salió de allí. Mientras lo enchufaba miró a aquel viejo gordo, en camiseta de tirantes y con una cerveza en la mano. “Abuelo…” comenzó a decir, pero el hombre le hizo callar: el partido había empezado.

El trastero